一想到精心制作的手工物品，某些东西就会立即浮现在脑海中:精美的艺术品、异国情调的汽车、豪华的钟表。
但帕萨迪纳本地人史蒂夫·巴拉哈斯(Steve Barajas)每天都在建造一件完全属于另一个层面的定制物品:美国宇航局(NASA)的
业务
你的工作是什么?
这就是问题的答案。这个系列带你在一天的工作中与一些城市最迷人的人在一起。采访内容因篇幅和清晰度而经过编辑。
这个重达1.3万磅的庞然大物，翼展有篮球场那么长，是该机构最雄心勃勃的努力之一。它将于10月发射到木星和它的卫星木卫二上，去寻找在木卫二冰冷外表下的深海中是否存在生命。
耗资50亿美元的“欧罗巴快船”的中心位于美国宇航局喷气推进实验室的帕萨迪纳校区，对从美国和欧洲各地运来的部件进行艰苦的最后组装。这就是Barajas的用武之地。
35岁的巴拉哈斯是一名机械工程师，领导着一个团队，与其他喷气推进实验室专家合作，为这项雄心勃勃的任务安装关键硬件。巴拉哈斯以父母般的天赋描述了一些亮点:有磁力计可以确认木卫二冰层下是否存在海洋;用于分析木卫二大气中气体的质谱仪;将绘制月球表面组成、温度和粗糙度的红外摄像机;以及为航天器仪器供电的太阳能电池板。
美国宇航局在帕萨迪纳喷气推进实验室的木卫二快船飞船模型。
(Brian van der Brug /洛杉矶时报)
由于国会对NASA拨款的不确定性，该项目的发射势头并没有让欧罗巴快船团队在2月初的时候或其8%的员工幸免。美国宇航局局长比尔·尼尔森说，尽管裁员，但“整个NASA大家庭”都感受到了，“木卫二快船任务将按计划进行。”
这位加州大学伯克利分校的毕业生回忆起他童年对太空的迷恋。“当我还是个孩子的时候，我记得在210高速公路上经过一个写着‘NASA- jpl下一个出口’的标志，我觉得NASA离我这么近太酷了。”
巴拉哈斯于2016年从Aerojet Rocketdyne加入喷气推进实验室，他说他的工作教会了他延迟满足的艺术。如果“木卫二快船”按计划从肯尼迪航天中心发射，巴拉哈斯将不得不等待5年半才能到达距离地球约4.88亿英里的木卫二，在那里它将对月球进行数十次飞行以收集数据。
他说:“我正在研究一艘宇宙飞船，希望在未来能找到一些意义深远的东西，并与有着同样激情的人一起工作。”
当喷气推进实验室完成扩建后，巴拉哈斯将成为五月份飞往佛罗里达进行发射准备的团队的一员，发射计划最早于10月10日在卡纳维拉尔角的肯尼迪航天中心发射。
去年年底，《纽约时报》采访了巴拉哈斯一天。为了篇幅和清晰度，采访经过了编辑。
5点。
Barajas每天开始研究前一天工作的一堆活动报告，为他的团队的机械工程师制定一个战术时间表。
今天是欧罗巴快船队的大日子。他们将测试航天器的热泵系统，这是航天器拱顶的最后一个主要部件，一个厚壁铝合金盒子，里面装着航天器的“大脑”:电子设备和计算机。
美国国家航空航天局的木卫二快船飞船的内部观察。
(Brian van der Brug /洛杉矶时报)
“热泵是飞船的心脏，”通过管道泵送流体来控制飞船的温度，巴拉哈斯说。这一天的工作是危险的，因为用氦(一种不可燃气体)测试系统时使用了高压。
机械工程师史蒂夫·巴拉哈斯在会议室里与同事们讨论当天的工作计划。
(Brian van der Brug /洛杉矶时报)
7点。
木卫二快船高大的银色核心矗立在JPL的空间组装设施中，周围是临时脚手架。在附近的一间会议室里，巴拉哈斯代表机械工程团队与电气工程和系统团队的同事们就未来一天的工作交换意见。
“我们正在讨论的一些是小细节。通常不会对计划进行大规模修改。”“我们正努力把一切都组织起来，以便在7:30与其他团队会面时提供非常明确的方向。”
机械工程师史蒂夫·巴拉哈斯穿上一件防护服，准备进入美国宇航局喷气推进实验室的高湾洁净室，该洁净室容纳了欧罗巴快船太空探测器。
(Brian van der Brug /洛杉矶时报)
上午9点
在宇宙飞船的任何工作开始之前，巴拉哈斯和他的同事们必须穿上被称为兔子服的白色防护工作服。巴拉哈斯必须在一天结束前重复三次。
因为一些第一次进入无尘室的人在这个过程中需要帮助，所以大学里的闲聊比比皆是。
机械工程师史蒂夫·巴拉哈斯(Steve Barajas)倾身合上洁净室工作服的裤腿。接下来，用胶带封住洞口。
(Brian van der Brug /洛杉矶时报)
巴拉哈斯说:“每次进入洁净室，我们都要先穿上兔子服，那是一件非常难看的连体套头衫。”“掏空你的口袋;没有手机和手表。鞋套套在脚上，上面还有靴子。如果你有胡子;那就得戴上面具。然后是一个面罩和一个像织物头盔一样的兜帽。然后穿上兔子服，不要让它接触地面。然后在所有不同的部分上都有胶带，把腿和鞋子、手套和袖子等连接起来。”
在员工离开洁净室去吃午饭或上厕所后，这个过程必须重复一遍——“这是这份工作每天的缺点之一”——所以资深员工知道，“你不能像平时那样补充水分。”
接下来，有一个看起来像淋浴间的东西，但它是干燥的空气被吹向居住者，足以让人感觉像一场暴风雨。
在洁净室的一面墙上挂着纪念63年前的任务的牌匾，那时工程师们穿着便服在宇宙飞船上工作。但现在已经不是1961年了，那时地球人还不担心生物垃圾会扩散到地球之外。
“地球保护技术在不断发展，”巴拉哈斯说，他每天都必须遵守严格的工作要求。“当我们最终发现了外星生命，结果发现它们是我们从地球上带来的东西时，没有人愿意承担责任。”
工程师和技术人员正在木卫二快船上工作，周围是临时脚手架。
(Brian van der Brug /洛杉矶时报)
上午9:30
在洁净室内，工程师和技术人员正在确保热泵上的所有配件都足够紧密。
没有闲聊，没有寒暄。每个人都专注地看着正在完成的工作，在测试过程中继续进行一定程度的审查。巴拉哈斯在那里确保进行测试的热力小组成员拥有他们需要的一切，工作顺利进行。
“我们在洁净室的地板上安装了探测器，可以读取是否有东西渗出。我们用氦气来做这件事，”巴拉哈斯说。它必须低于一定的损失率。“总会有一些渗漏，但只要不是太多，我们就没事。”
喷气推进实验室的一名员工在测试热泵系统时检查木卫二快船。
(Brian van der Brug /洛杉矶时报)
上午10:30。
成功有两个门槛。一种是真空测试，用一根喷氦棒来观察它是否被吸进了系统。另一种是高压测试，将氦气泵入系统，观察气体是否泄漏。
在距离发射时间不到一年的时间里，任何重大的泄漏都将中断航天器组装和测试计划的紧凑编排。
“我们正在把航天器组装在一起。巴拉哈斯说，试图解释房间里严肃的气氛。他说:“我们有责任核实我们运送过来的部件是否正常工作。人类并不是绝对正确的。我们总是小心翼翼地看着对方，确保我们把工作做对了。”
“我想这就是压力的来源，对吧?”我们感受到了制造这款车的压力和负担，这是一些人一生的工作，也是许多人多年来的工作。”
在有潜在危险的热泵压力测试期间，大气非常严重，除了“高湾鲍勃”，一个穿着兔子套装的人体模型在高湾洁净室。
(Brian van der Brug /洛杉矶时报)
下午1点。
现在是午饭时间。你可能会认为紧迫的截止日期的压力会导致Barajas和项目中的其他人努力完成项目以保持进度。坏主意，巴拉哈斯说。
“我们总是挤出时间吃午饭，”他说。“我们不希望看到饥饿的人们躺在地板上。有时我们让员工进进出出，这样工作才能继续。其他时候，我们只休息45分钟，这样当我们度过这样漫长的一天时，大家可以集中精力在地板上。”
孩子们透过窗户看到喷气推进实验室的洁净室，木卫二快船宇宙飞船就是在这里组装的。
(Christina House /《洛杉矶时报》)
下午2点。
巴拉哈斯走出无尘室，去接电话和发邮件。
巴拉哈斯说:“在我这个特殊的角色中，每天的首要任务是做很多幕后工作。”“为了让事情继续发展，要向前看，展望下一份工作。”
在他办公室外的大厅里，导游们带领着团队参观喷气推进实验室的航天器组装设施，偶尔会令人吃惊地打断他们的讲话。最吸引人的是进入洁净室的窗户，游客可以在那里看到飞船本身。
“白天游客络绎不绝。这就像在鱼缸里工作一样，”巴拉哈斯笑着说。
下午3点。
工作日到下午3点换班。但巴拉哈斯并没有放弃;他回到了无尘室，继续进行测试。巴拉哈斯需要确保第二班能够接住第一班离开的地方。
工程师和技术人员在欧罗巴快船的高增益天线下工作。
(Brian van der Brug /洛杉矶时报)
下午4点。
测试完成后，小组确定没有泄漏。但对于这一成就，甚至没有最简短的庆祝活动。
“我们还有很多事情要做。临时措施并没有得到我们的太多回应。
巴拉哈斯和他的同事们把注意力转向了接下来的几天，届时他们将用氟利昂填充整个系统，然后永久关闭飞船的铝制拱顶。
他说:“这将是一个里程碑，不仅对我们，对整个项目都是如此。”
这甚至可能会被击掌庆祝。
